第一章
我记事以来第一个清晰的画面，便是那满屋子的红。
那年我六岁，或许七岁。秋日，荣国府正厅里张灯结彩，人声喧嚷。大红的绸子从梁上垂下来，在穿堂风里微微晃动。我站在父亲身后，看着满屋子的人都在笑。他们朝祖母——荣国府的老太夫人——围拢过去，说着我听不大懂的吉利话。
祖母怀里抱着个裹在大红襁褓里的婴儿。那是我的堂弟，荣国府长房的长孙，...